Miliki

Emilio Aragón, Miliki (1929-2012)

«Heimat ist immer noch Sehnsucht nach der Kindheit» —Heinrich Böll

(La patria sigue siendo la nostalgia de la infancia)

Corríjanme si me lío —yo entonces no tenía edad—, pero recuerdo que tras noches tensas en las que los cuchicheos de mis padres en la cocina vaticinaban que algo gordo ocurriría, se fue Fofó. Un día, un señor muy serio —de Pamplona, no sé por qué, pero recuerdo que era de Pamplona— anunciaba solemne, tragando lágrimas: «Fofó... ha muerto». Nos quedamos en casa, sin colegio porque era un gran payaso. Eso decían o así lo recuerdo, difusamente, como las marchas militares que sonaron en la radio todo el día.

Esta vez, en los tiempos de la tele en color y tres dimensiones, no hay confusión: se nos ha ido Miliki. El señor de Pamplona no ha aparecido en las pantallas anunciándolo (ya no son los tiempos del blanco y negro), pero muchos notamos alejarse un trocito íntimo de patria, ese en el que cultivamos una primavera perenne sobre la que se asentaba nuestra infancia más alegre.

©Mikel Aboitiz

Tweet